ひもすがら夢見るような館の中では、

　　扉の蝶つがいはキーキーきしみ、

蒼蠅は窓ガラスでぶんぶんうなり、ねずみは

　　崩れかかった羽目板のうしろでチューチュー鳴き、

裂け目からチロチロ顔をのぞかせた。

　　昔馴染みの顔がドアを通してぼんやり光り、

　　昔馴染みの足取りが二階を歩み、

昔馴染みの声が外から乙女を呼んだ。

　　　　乙女はただ「わたしの人生は侘しいわ。

　　　　　あの人が来ないから」と言った。

　　　　乙女は言った、「寂しくて、寂しくてしようがない。

　　　　　もういっそ死んでしまいたい！」

屋根の上では雀の囀り、

　　遅れた時計の刻む音、そして

言い寄る風を遠ざけるように

　　ポプラが応える音、これらすべてが乙女の気持を

動転させた。だが、乙女の一番忌み嫌ったそのときは

　　たくさんのほこりを浮き立たせる日の光が

　　部屋に差し込むとき、そして一日の太陽が

西の端に沈もうとするときだった。

　　　　そのとき乙女は言った、「わたしはとても侘しいわ。

　　　　　あの人はもう来ないでしょうから」

　　　　乙女は泣いた、「わたしは寂しい、寂しい。

　　　　　ああ神様、いっそ死んでしまいたい！」